端午节 打捞沉入岁月的记忆

中国人的端午民俗与诗歌传统

施施然（河北）
　　提起端午节，我们立刻想到的是龙舟竞渡，粽子飘香，以及抱石自投汨罗江的诗人屈原，虽然东汉时的蔡邕在《琴操》中记载，端午节是为了纪念先贤介子推。
　　我们甚至还会想到明朝冯梦龙的《白蛇传》，许仙经不住法海诱骗，在端午节这一天给白素贞喝了雄黄酒，致使一位美丽的娘子，瞬时变回白蛇。
　　可以说，是这些源远流长的传说，构成了我们今天的端午佳节。
　　小时候，自我记事起就知道，端午节是一个非常重要的节日。每年临近端午，母亲都会提前备好糯米、金丝小枣、红小豆，提前一天包好棱角周正的粽子。
　　在端午这一天，母亲取出事先煮好的凉粽，剥开缠裹的线绳和碧绿的苇叶，将雪白糯米包裹着红枣、红豆沙的香甜的粽子，盛放在我面前的白瓷小碗里，再在上面撒上一层细细的白砂糖，配上瓷碟里凉拌的青翠蔬菜。还未开吃，口水已经溢了出来。
　　这构成了我成年后无数次关于家、关于端午的回忆。
　　我记得小时候端午节这天，家里是不开火的。从这一细节来看，似乎母亲的纪念传统，与有关介子推的寒食节更接近一些。
　　关于端午节的来历与考证，虽然说法不一，但都寄托了中国人对于传统习俗的喜爱，和内心深处对古人高尚情操的追崇与良好祝愿。
　　人们在这一天吃粽子，赛龙舟，燃艾草，吟诗作赋。尤其是诗人圈子里，更是直接把端午节称为诗人节，表达的其实都是对诗意慢生活的呼唤与回归。
　　自古关于端午的诗词有很多，可见端午与诗歌的渊源。比如北宋张耒的《和端午》：“竞渡深悲千载冤，忠魂一去讵能还。国亡身殒今何有，只留离骚在世间。”
　　再比如宋代文天祥的《端午感兴》：“流棹西来恨未销，鱼龙寂寞暗风潮。楚人犹自贪儿戏，江上年年夺锦标。”
　　近些年，人们越来越重视传统节日，尤其是春节、清明、端午、中秋。
　　这4个节日主题不同，但召唤的都是与亲人的团圆，对逝者的祭奠，以及对心目中那份美好情愫的回味与凝神，为繁忙纷乱的日常生活拨出了一瞬诗意的宁静。
　　就像我小时候在端午节这天，放学回家放下书包，洗干净手，接过母亲递过来的艾叶，放在鼻子下轻嗅（母亲说，五月初五嗅艾草，可以祛除秽气病疾），耐心等候着母亲剥开粽叶，将雪白糯米包裹红色小枣的亮晶晶的粽子，盛进我面前的白瓷小碗，再在上面细细地撒上一层白砂糖，等候母亲说一声：吃吧！
　　这一切，在如今想来，充盈着一种郑重其事的仪式感。
　　而传统节日中的仪式感，正是我们精神深处想要追寻的诗意存在。
　　陈世襄在《中国文学的抒情传统》一书中说，中国诗歌以超轶于寻常人生的深层意义与崇高时刻的体认，代替了中国人的宗教生活。它将人们从狭隘的自我中解封，并在更高的存在层面上将他们聚合在一起。
　　古罗马著名语言大师西塞罗则认为，“宗教”一词的原意，即通过反复努力以达成谨言慎行。
　　这便不难理解，人们更多地将端午节与诗人屈原联系起来，通过强调端午节日的仪式感，来表达对诗人屈原的敬重和对诗歌的敬意，从而更深层地表达出中国人对于超出日常生活层面的、更为深邃的精神信仰。

端午烟云

汤飞（绵阳）
　　提到端午，我首先想到的不是粽子、包子，而是白素贞和那杯该死的雄黄酒。在那个年代，白素贞是我们的女神，男人、男孩概莫例外。所以，那个让白娘子误闯大祸的节日，令小小的我愤恨不已。
　　在我的家乡，人们会过两个端午：农历五月初五和十五，名之曰小端阳和大端阳。多一个节日，孩子们总是很高兴，一年到头来，家里蒸包子的机会最多就两次，可以敞开肚皮吃。
　　印象里，家乡的端午节和粽子没有太大关系，至少我家从没有裹过粽子悼念屈老先生。
　　临近端午，用新收的小麦磨了面粉。节日当天，早早和好加了酵母的面团，发至泡松后即可开始做包子。馅也已准备就绪，肉粒（如果是腊肉，口味更佳）加上韭菜以及其他调料拌匀，有时会加点豆腐粒或细粉条。
　　这一条龙的工作通常由爷爷包办，他做的包子和他那双手一样大，皮厚馅多。一个个巨无霸端坐在抹了清油的竹制蒸笼里，白白胖胖。包完后，三两屉蒸格坐上大锅，严严盖好，还以帕子覆住，避免漏气。
　　经过漫长等待，包子终于出笼，似乎变大了些，有的被馅撑破了皮，一个盘子只能放三四个。虽然它们从白富胖变成黑大壮，不过味道着实不错，满满咬上一口，馅汁沿着嘴角流下来。一家人围坐，美美地享受劳动的果实。
　　我曾想过，为什么端午节桌上摆的是包子而非粽子？结论是粮食文化使然。在这个丰收的节点，用这种方式庆祝一年辛劳结出的饱满硕果。就像每年首次用新稻米蒸好米饭后，都要象征性地祭祀老天，感谢风调雨顺。
　　可惜，再悠久的粮食文化也抵不住金钱文化的冲击。老乡们迫于生计，陆续离开温暖的小山村。一家人为一顿饭共同期待、忙碌的机会日渐稀少，那些珍贵的时光，化作烟云，轻轻消散，再不复返。家里的老人希望我们能借此机会回一趟家，说给我们“煮好吃的”，她没说出口的是，希望儿孙多陪陪她。我懂。
　　今年，家人星散，依旧难得团圆。面对它，我什么也不想了，包括那位永恒的女神白娘子，以及那杯罪大恶极的雄黄酒。

家乡的端午

曹晓蓉（大邑）
　　别处说端午，总是要赛龙舟、吃粽子、喝雄黄酒，而家乡却没有这些风俗。我的家乡在四川西部，远离大江大河，自然不会有赛龙舟。至于粽子，只会在冬至和春节的餐桌上打转，根本不会走进端午。
　　雄黄酒这个风俗倒是有，毕竟山村蛇虫鼠蚁多，农人在享受旖旎的自然风光时，自然要接受蛇虫鼠蚁的骚扰。蛇进屋转一转，吓人咬人，再正常不过了。因此，对山人来说，端午这天挥洒雄黄酒是重头戏。
　　早在端午前10多天，家里的老人就买来雄黄，用上好白酒，按老祖宗传下的比例泡好雄黄酒。到端午这天，老人端出雄黄酒，倒一小杯，让家里大人每人饮一小口。
　　然后，老人让小辈排好，他站在屋檐下，端着酒杯念念有词。念词没有固定内容，基本上就是祈祷一家人平安，蛇虫鼠蚁靠边的话。
　　老人念完祈祷词，招呼排着队的小孩子挨个过来。老人用食指沾了雄黄酒，涂抹在小孩子额头上，一边涂抹，一边念着：“平平安安，蛇虫靠边。”
　　给小孩子都涂上雄黄酒后，老人抱着雄黄酒坛子，把宅子四周和所有房间都洒上雄黄酒。
　　雄黄酒一洒完，女主人端出圆篾箩，发放由家中女子制作的五彩香包。制作香包，考验的是女子的针线功夫。选用的材料一般是斑竹壳，也有少数人用布料。
　　先选韧性极佳的斑竹壳，将香料包成各种形状，再用五彩丝线将其一圈一圈匀称地缠出各种纹饰，最后缀以五彩璎珞、挂绳，一个美丽的香包就制作成了。
　　香包内所选香料要香气浓郁，一则可透过香包散发香气，二则有驱蛇虫鼠蚁的功效。既美观又实用的香包，一直是人们最喜欢的端午礼物。
　　人人挂上香包，厨房里的好菜好饭就做好了。栀子花香流泻的院落里，摆好木质桌椅，好酒、好菜陆续上桌。饭菜样式没有特殊规定，但无一例外，都很丰盛。
　　这天，有出嫁女儿的人家，女婿会带着妻子，携礼前来看望岳父、岳母。礼品多少没有规定，但据说礼品里必不可少的是一只鸭子。
　　关于女婿在端午携鸭当礼品看望岳父、岳母这一习俗，我曾问过许多人，皆说不清楚，只说老祖宗就是这么规定的。我为此翻看过许多古代典籍，从古代聘礼单里必有大雁这一习俗来思考，端午携鸭为礼与古代婚聘必有活鹅或鸭，应是异曲同工之事吧？
　　相传，早在秦汉时，男子向女子求亲，聘礼里必得有一对大雁，以表明男子身强力壮，能挽弓射大雁，足可以匹配靓姝。再后来，大雁这玩意儿不好抓，女方也不苛责，但传统还是保留下来，大多数人家下聘时，就用鸭或鹅来代替大雁。
　　我想，我家乡这种习俗，指不定最初也是让女婿携带亲自猎杀的大雁前来，让岳父、岳母检阅其身体状况。
　　端午携礼前来，岳父、岳母除准备一桌子好饭菜，也少不得回礼。回礼由岳母于端午前几日就要备好。这礼物是有规定的：给女婿一套新衣物，据说寓意是保平安。
　　这种赠衣风俗的来由已不可考，有人曾说，这大概是因为过去生活水平不高，做父母的怕女儿、女婿家穷，买不起新衣服，便在他们回来这一日，用“丈母娘买的衣服女婿平安”这一善意谎言来为他们添置新衣。同时，买衣服这举动，也可让婆家人明白，女儿娘家人很重视她，不至于在婆家受到刁难。
　　一家人其乐融融吃了丰盛午饭后，女主人要在烈日当空时，背上背篓，上山割百草。相传，端午草木皆成药。
　　过去，生活水平不高，大家轻易不看医生，不去医院。谁头疼脑热，害病生疮，基本上是抓一把端午节那天割的草，煮药汤沐浴，或熬草药喝。
　　因此，端午这天，对女主人来说，最重要的事就是割百草，将一家老小一年的药草都准备妥帖。
　　我自打记事起，每年都跟着妈妈割百草。说是割百草，实际上也不是真割了100种草，更不是什么不知情的草都割回来。
　　山人与大自然打交道，自有一套药物学典籍在脑子。割了满满一背篓的药草回到家，便铺在竹垫里晾晒。同时，抓几把艾草熬几锅水，呼唤家里老老小小都来沐浴兰汤。
　　沐浴兰汤，房门上挂上割来的新鲜陈艾、青蒿，神清气爽的老老小小每人喝几口新鲜药草熬成的草药茶。
　　晃悠悠的日光下撤，山头斜照染了青山碧野，微红的暮色里，端午就这样过去了。

儿时的端午节

胡涛（南充）
　　儿时的端午节，在我的记忆中回味无穷。我们小镇深居川北丘陵山区，远离都市。小镇的端午节与众不同，家家户户不吃粽子，蒸的蓝麦包子才是品牌。
　　蓝麦现在基本上绝迹了，这种麦子麦秆粗壮，从出土到麦穗扬花，都是一身灰蓝色，颗粒饱满，产量不高，比其他麦子晚熟10多天。用它磨面蒸出的包子又白又泡，吃起来很有劲道。
　　父亲做的蓝麦包子，在村子里堪称一绝。父亲选用大葱和捎带点肥肉的新鲜肉皮做馅儿，一口咬下去，满嘴流油，鲜香扑鼻。至今想起来，都馋得我流口水。
　　后来我一直在想，大概是我们小镇既不产苇叶也没有包粽子的箬竹叶，所以才把吃包子作为端午节的招牌。
　　仅仅吃蓝麦包子，代表不了小镇的特色。母亲头天晚上把春节珍藏下来的腊肉或腊猪头煮熟，第二天食用前再蒸一把火，切出来，黄亮亮的。特别是腊猪头，吃起来不油腻，有种脆脆的感觉。
　　第三道必吃的菜是苋菜，又叫做汉菜，我们把它叫做长寿菜。用几瓣大蒜和辣椒炝一下锅，炒出来褐红清香，遗留的汤鲜红如血。
　　每年端午节吃苋菜时，母亲都说，吃点汉菜，肚子里的什么毛呀铁呀都要化掉。我们信以为真，母亲把汉菜端上桌时，我们几个都争着夹一大筷子。吃了后，觉得肚子里什么脏东西都被化掉了，无比舒畅。
　　第四道食谱，就是母亲最拿手的特色菜了。有一种不结果的南瓜花，又叫懒花，母亲摘下起来用面粉裹一下，再用当年的新鲜菜籽油炸出来，黄澄澄的，看起来像酥肉，吃起来又脆又香。如果第一次品尝，保准你猜不出是什么。据说，这是出家人素宴大餐中的酥肉。母亲信佛，难怪她会做这一道菜。
　　至于什么咸蛋、鸡鸭、时令蔬菜等，就不一一例举了。
　　说说端午节的压轴菜吧，你猜是什么？家家户户用面团和白糖做的猪羊牛马等各种动物。蒸好后，摆在筛子里，敬天敬地，预示着牛羊满圈，五谷丰登。
　　敬完天地神后，父亲端出来，一人一个。我们拿去和其他小朋友比谁家的做得好，玩够了，睡觉前就把它吃掉。
　　端午节那天，全院子的妇女儿童，趁着天未亮，几乎是倾家出动，满山遍野割艾草、菖蒲，家家户户的门上都插上陈艾、菖蒲，传说可以驱蚊蝇。房前房后洒点雄黄酒，长虫、老鼠等就不敢来了。还把雄黄酒点在我们耳朵上，据说这一年虫子都不敢钻进耳朵去。
　　下午，女孩子坐在母亲旁边，看母亲把针线兜里的布角镶起来做个小猴子，挂在胸前，女孩趁此机会跟着学制作技术。男孩呢，跟着父亲用陈艾扎小狗，称作艾狗。
　　我当时没有问大人们，女孩佩戴猴子，男孩玩艾狗是什么意思。现在猜想：象征着女孩要像猴那样机灵，男孩要像狗那样忠诚吧。
　　一方水土养一方人，儿时的小镇端午节与地域文化有着密切的联系。
　　如今，小镇的端午节已融入国家级的大氛围中了，早就跟着大家一道吃粽子了，可我怎么也吃不出儿时端午节的味道来了。

没有粽子的端午节

解军（成都）
　　离端午节还早，与粽子有关的电话就接二连三地打来：“端午要到了哦，粽子有着落没有？”“我家乡粽子叶到处都是啊，要不要给你寄点过来？”“你不是最爱吃火腿粽子么？那可是我的绝活哟……”
　　端午节真的是非吃粽子不可吗？细想起来，自己这过往的人生中，没有粽子的端午节真不少呢，不也一样过来了么？
　　人生中过的第一个没有粽子的端午节，是我7岁那年。那年端午前，外婆突然病重，母亲急急慌慌提了几斤面条和红糖赶去外婆家，留下我和二姐在家看屋。
　　二姐才11岁，只会煮稀餐和炒土豆片。端午节中午，二姐从外面回来，手里扯了一大把箬竹叶。她说：“弟娃，我包粽子给你吃。”可二姐找遍了家里，竟没找到一粒糯米。后来，二姐用箬竹叶包了土豆放进锅里蒸，说这是她做的土豆粽子。
　　没有粽子的端午节，还有我考上技校那年。那年端午节，原本是有粽子可吃的――学校食堂中午有三鲜肉粽出售。
　　大家知道中午有肉粽可吃，还没到开饭时间，便在售饭窗口前排成了长龙。等我排到窗口，大盆里只剩下两个粽子了。我正要买下，听到身后传来一声叹息。
　　回头一看，是一个身材瘦瘦小小的漂亮女生。她失望的眼神深深地刺痛了我，我看了看她，转身离开。
　　在井队度过的那个没有粽子的端午节，让我印象特别深刻。那个端午节，因为井队钻到孔隙地层，频繁地堵漏和起下钻，大家都精疲力尽。
　　端午节那天，食堂的李师傅准备包羊肉粽子犒劳大家。他准备了满满一大盆泡制好的糯米和用香料腌好的羊肉，哪知下山去买粽叶的值班车坏在了路上。
　　等到下午，李师傅看到满山的桐子树，竟突发奇想――用桐子树叶包粽子。李师傅背了背篼，一个人来到后山坡，爬上高高的桐子树采树叶。
　　到黄昏时，还没见他回来，队上派人去后山找，发现他从树上掉下，又滚到了坡底，摔折了腿。队上只好把那一盆泡好的糯米，混合着腌制好的羊肉一锅蒸了，舀给大家吃。
　　端午节虽然没有香喷喷的粽子可吃，却能感受到人生的别样滋味，其实也挺不错的。